Aquele Projeto Secreto de Esquecer Você
Penso em atirar todas as suas roupas pela janela do oitavo andar, como nos filmes. Mesmo aquela sua camiseta que você trouxe de Amsterdam e eu roubei pra dormir e nunca mais te devolvi. Penso em juntar todos os seus discos, livros e outras pequenas coisas e colocar na lixeira do condomínio, pro rapaz da faxina ou qualquer outra pessoa levar e fazer um uso mais saudável disso que você chama de tranqueira e eu chamo de lembrança. Latente, constante, cortante.
Vou derramar sua loção pós-barba no ralo da pia do banheiro. Depois eu rasgo os nossos tickets de shows, as nossas fotos, apago os seus e-mails com ideias mirabolantes e as mensagens de “bom dia” no meu celular. Dou fim também ao seu vinho favorito que eu comprei pra te agradar na intenção de qualquer brinde, tarde da noite, com ou sem jantar. Deleto todas essas mp3 que contam as nossas histórias e me fazem lembrar de você acordando com a cara amassada mais bonita da cidade, da América do Sul, do planeta Terra.
E aquele nosso filme, que volta e meia tem reprise na tevê, eu não vou mais assistir. Simplesmente porque eu não dou conta de deitar no braço do sofá e não no seu. Por fim, mando trocar a fechadura, pra não correr o risco de desejar que em uma madrugada qualquer você me apareça de surpresa, me acorde do sonho e me tire o sono.
Sem que pareça coisa de cinema, eu saio de cena e te peço que vá embora. Vai. Vai e leva essa sua tatuagem no braço, o nosso restaurante favorito, as pedaladas na Lagoa e as gargalhadas de fim de tarde depois da praia, ali no Arpoador. Leva o seu cheiro da minha roupa de cama, do meu guarda-roupa, do meu cangote. Leva o filho que a gente não teve, a viagem que a gente não fez, a música que a gente não dançou no nosso casamento que não aconteceu e, qualquer outro plano que a gente tenha feito quando nos embriagávamos de cerveja, de amor ou de luz.
E saiba que, quando você voltar, todas as suas coisas estarão perfeitamente arrumadas, em uma ou duas malas, do lado esquerdo da porta, desse lugar chamado coração.
